凌晨4点，在京广线K1765+920处，一束强光刺破夜幕。衡阳综合维修二车间打磨工区工长谭幸江蹲在钢轨旁，右手食指轻轻划过轨面，指尖传来细微的颠簸感。这个看似随意的动作，却让身后的工友们屏住了呼吸——他们知道，工长正在用34年练就的"触觉"给钢轨"号脉"。
"轨头内侧有鱼鳞纹，轨面出现波浪形磨耗，焊缝处有0.3毫米的低塌。"谭幸江直起身，安全帽上的头灯在钢轨表面投下跳跃的光斑。他的判断很快得到验证，检查尺与钢轨面间存在0.3毫米缝隙。
这是谭幸江带领打磨工区处理的第126745个钢轨病害。作为"轨道美容师"，他手中的砂轮既要像手术刀般精准，又要像雕刻家般细腻。钢轨打磨从来不是简单的"削平补齐"，而是要在毫米级空间里重构几何形态。谭幸江说。
"准备60N廓形打磨模式，砂轮倾角调至12度。"谭幸江的声音混着夜晚的凉意。他半跪在钢轨旁，用粉笔在病害区段画出七个等分标记，每个标记间隔精确到厘米。两名操作手推动200来斤重的打磨机就位时，他忽然按住机身："左轮再抬0.5毫米，现在接触面受力不均。"
砂轮与钢轨接触的瞬间，暗红的火花像流星雨般迸射，在夜色中划出优美的抛物线。谭幸江紧盯着飞溅的火星形态，突然抬手叫停："火星发散角度不对，打磨面倾角过高。"他仔细抚摸打磨形成的光带，用廓形尺反复测量轨面廓形，打磨机角度调整降到5°每次，确保廓形过度平顺。"谭幸江说。
这样的场景，在谭幸江的职业生涯中重复过上千次。铁路钢轨养护，需要应对更复杂的线路条件，小半径曲线多、轨面磨损形态各异、服役年限跨度大。他独创的"三色标记法"，用红黄蓝三种粉笔区分轻重缓急病害，让复杂的打磨方案变得直观可视。衡阳综合维修二车间主任万小平说。
2024年，工区接到整治周家坳岔区轨道的任务。13组道岔、13处辙叉，每处都有独特的"伤病"。谭幸江带着放大镜逐寸检查钢轨表面，在笔记本上绘制出病害"地图"。在工作量调查时候，他蹲在2#道岔旁连续观测3趟列车，终于捕捉到钢轨在车轮冲击下的细微形变规律。打磨工区职工黄志超说。
"打磨不是修修补补，而是在和时间赛跑。"谭幸江这样解释他的工作原理。他带领工区职工建立钢轨全寿命档案，详细记录每段钢轨的打磨次数、金属去除量、廓形演变数据。这些用4年时间积累的"钢轨病历"，将京广线段钢轨使用寿命延长了20%。综合维修二车间副主任李庆丰说。
在打磨现场，谭幸江有套独特的"五感工作法"：听砂轮与钢轨的摩擦音调判断进给量，看火花颜色辨别轨温变化，嗅金属粉尘味道评估打磨质量，触轨面平整度确认作业精度。有次处理复合型波磨，他让工友蒙住眼睛，仅凭触觉分辨0.1毫米的高度差。打磨工区副工长周洁说。
"钢轨会说话，只是很多人听不懂。"谭幸江常说。他在工作量调查时发现焊缝钢轨存在肉眼难辨的周期性凹陷。通过比对4年间的打磨数据，他判断这是由特定车型的固有振动频率引发的谐振磨损。这个发现为焊缝钢轨预防性打磨提供了新思路。
在谭幸江的《工作日志》扉页，写着这样一段话：“钢轨打磨不仅是技术，更是艺术；安全守护不仅是责任，更是信仰。"如今，55岁的他依然每天在线路上来回15000多步，身后绵延的钢轨，正如他的人生——没有耀眼的弧度，却始终朝着地平线延伸。 （王培锋）
