一段时间以来，农村题材短视频自带流量密码，做农村领域短视频的人很多，有的博主不惜租农村院落摆拍农村生活；有的博主为了流量编段子，丑化农村人；还有的自媒体博主，打着助农的旗号卖假货坑消费者……种种乱象乌烟瘴气，既反映不了真实农村生活，也与清朗互联网空间的价值导向背道而驰。然而，河南鹿邑县范庄村驻村第一书记董桂林和河南新乡卫辉的流动摊贩李福贵，却以粗粝原生的生活实录刺破了这层浮华帷幕，其走红非属偶然，而是大众对过度表演化内容的一次集体叛离，一场对生活本真状态的深情回望。
董桂林的镜头里没有精心编排的“扶贫剧情”，他端着白瓷碗，与村民同吃一锅饭的视频在社交媒体上收获了千万点赞，甚至被人民日报转发。网友们亲切称他“蹭饭书记”。李福贵的视频里，没有剧本，只有生活。一辆三轮车，一个走村串巷的微型超市，一声声淳朴的吆喝。最打动人的，是她与村民之间那些自然而温暖的互动。这印证了最朴素的道理：唯有极致的真诚，才能穿透一切心灵铁壁，直抵人心。
在城镇化高歌猛进的洪流中，许多人经历了从“乡土中国”到“城市中国”的精神迁徙，物理上的离乡背井并不能割断那份融入血脉的集体记忆与文化乡愁。董桂林和李福贵的视频，恰似一扇偶然洞开的窗，让困居于钢铁丛林中的都市灵魂得以眺望那片记忆中的土地，重温那种基于地缘和亲缘的、亲密而稳固的乡情伦理。李福贵一声声质朴的吆喝，董桂林与村民间毫无障壁的互动，无不闪烁着陌生人社会中濒临灭绝的信任与温情。
观众不再满足于被动充当流量变现的数字劳工，转而渴望内容的滋养性，追求知识增量的获取、情感的深度共鸣以及价值观的积极引领。董桂林展现的基层党员干部的实干与奉献，李福贵在艰难生存中恪守的乐观与坚韧，皆以一种“非说教”的姿态，向社会输送着朴素的正能量。他们的实践雄辩地证明：流量与意义可以共存，高传播度与高社会价值能够统一。这为内容创作划定了新航标——短视频不应是感官刺激的狂欢之地，而应成为启迪思考、涵养人心、传承文化的公共空间。
董桂林与李福贵的走红，与其说是两个平凡个体的偶然成功，不如说是时代精神在短视频领域的必然显形。它如同一面清澈的镜子，映照出大众对虚假的厌倦、对真实的渴求、对深度关联的向往以及对精神家园的追寻。这个时代需要的短视频内容，应当是一种能够锚定当代人精神漂泊的“数字乡土”，它必须植根于生活的厚土，饱含人间的烟火，肩负文化的自觉，照亮前行的道路。
（武汉市黄陂区滠口街道办事处 周雨涵）
