每当开车从汉阳行驶上武汉长江大桥，视线总忍不住被吸引——黄鹤楼的飞檐从绿树间探出来，像被风掀起的书页，黄色琉璃瓦在阳光下泛着温润的光。那层层叠叠的斗拱像展翅的鹤翼，檐角垂着的铜铃虽听不见声响，却让人想起“黄鹤一去不复返”的旧句，风过时，仿佛连江水都带着几分怀古的温柔。
1981年重建工程启动时，设计者翻遍史料复刻清同治楼的飞檐翘角，却又用钢筋混凝土筑牢根基——这种“形守古意，质融新知”的智慧，恰是传承的一层密码：不是把传统封进玻璃柜，而是让它有能力对抗时间。四十年前，当重建后的黄鹤楼在蛇山之巅重新舒展飞檐，武汉人心中那座"未惜头颅新故国，甘将热血沃中华"的精神地标，便再一次有了具象的承载。这不仅是一座建筑的重生，更是城市记忆与时代精神的延续。它承载着驾鹤飞仙的神话传说、诗人登临的千古咏叹，串联起了这座城市的过去、现在与未来。
作为“中华第一诗楼”，900多位诗人的1500首诗词，不是冷冰冰的碑刻。这40年里，有多少画家们每年四季都要围着楼写生，把“江城入画”的意境落进宣纸；学校组织小学生们在搁笔亭前办“诗词朗诵会”，用童声念“故人西辞黄鹤楼”，连游客都会跟着轻和；甚至有人把李白“黄鹤楼中吹玉笛”改编成民谣，让古意混着吉他声飘在蛇山的风里。这些场景里，文化不再是“过去式”，而是能被感知、被参与的“进行时”。
它还藏着“让传统走进日常”的巧思。当“黄鹤楼传说”入选国家级非遗，讲解员不再是念稿子，而是带着“黄鹤驮仙”的故事走进社区、学校，让武汉的孩子从小就知道“家门口的楼有怎样的浪漫”；当印着飞檐纹样的雪糕成了网红，年轻人咬开的不只是甜，还有对建筑细节的好奇；800余款文创里，有能扫出古诗音频的书签，有绣着“白云阁”的帆布袋——传统符号就这样悄悄钻进生活，成了不用刻意背诵的记忆。
40年过去，黄鹤楼早已超越“景点”的意义。它像一个文化锚点，把三国的军事记忆、唐代的诗酒风流、当代的城市精神串在一起。当国际友人在这里读懂“中国诗词的意境”，当武汉人带着外地朋友登楼时会骄傲地说“这是我们的楼”，它便完成了传承的终极意义：让文化成为身份的印记，成为连接过去与未来的纽带。
站在蛇山之巅回望，这座楼的故事告诉我们：传承从不是守旧，而是像黄鹤一样，带着千年的底蕴，飞向每个新的时代。而这，或许就是黄鹤楼给文化传承最好的答案。
武汉市武昌区黄鹤楼街道 张珣
