8月18日，湖南永州某乡政府因为早上上班时间没开门、没人值班，被前来办事的群众把这次的“空城现象”给拍了下来。这事惹了一阵争议，舆论焦点看似是“迟到早退”的老生常谈，实则指向基层治理最末端的那根“神经末梢”是否还连着民心。
一、现象背后：不是缺人，是缺敬畏
“空城计”并非个别地方偶发，类似场景多次被媒体曝光：2018年10月，重庆石柱县某乡政府夜间空无一人，值班电话被呼叫转移至干部私人手机；2020年8月，哈尔滨某农村合作经济管理站被群众多次投诉，办事群众跑断腿也见不到人；2022年2月，山西朔州市某区乡政府办公楼内“空无一人”，群众办事吃“闭门羹”。一些干部辩称“农村办事有淡季”“部分工作人员住得远，所以迟到、缺岗”，看似合情，实则推责——国家法定时间、岗位职责、群众需求，哪一条能允许“淡季思维”？根子在于少数人把纪律当“橡皮泥”，把服务当“人情活”，心里没有敬畏，行动就失了分寸。
二、代价显现：一次“空城”，透支多年信任
乡政府是群众眼里“最管用也最可见”的“服务机关”。一纸证明、一枚公章、一次盖章，往往决定一个家庭能否及时领到补贴、一个病人能否赶上报销、一个孩子能否如期入学。一次“空城”，耽误的可不只是几分钟，而是群众对公共权力的信任存量。“铁将军”把门，把困难也拒之门外；值班电话呼叫转移，把矛盾也一并转走。久而久之，“门难进、脸难看”升级为“人难找、事难办”，党和政府的形象被一点点磨损。
三、深层症结：心不在乡，脚就不会沉下去
“空城”表面是人不在岗，深层是“心”不在岗。交通日益便捷后，“干部像候鸟，白天寻不见，晚上影难找”的“走读”现象蔓延。县城有了安乐窝，乡镇成了“打卡点”，于是早上报个到，下午回城陪家人；工作微信群里“收到”，群众家门口却“失联”。心不在基层，自然不愿闻乡土味、不愿听百姓苦，政策落实只能“悬空”。
四、破解之道：制度与人情同向发力
制度上锁，让“空城”无空可钻。把“谁值班、谁带班、谁督查”三张清单钉在墙上，也钉在责任链条里，纪委监委每月一次“飞行检查”，“一次脱岗全域通报，二次脱岗取消评优，三次脱岗直接调整岗位”。铁规发力，慵懒就没有借口，制度一旦带电，纪律就不再是“提醒单”，而是“高压线”。
关爱到位，让干部“住得下、安得心”。不少地方财政拿出真金白银，改造周转房、办好小食堂、配齐热水器，让乡镇夜里也有“家”的味道。干部安心，群众才能放心。
监督前移，让权力始终在阳光下运行。纪检、组织、媒体、群众“四位一体”常态化暗访，对“空城计”露头就打；同时把考勤、请销假、去向牌等信息实时公开，让群众一眼能看到“谁在岗、谁请假、谁外出”。
评价挂钩，让“干”与“不干”不一样。把值班值守、走村入户、解决群众难题的质效纳入年度考核、评先评优、提拔使用硬指标，让“躺平式”干部“躺不住”，让“老黄牛”得实惠。
五、关键在人：把“人民”二字写得更大
所有制度最终都要落在一颗颗具体的心上。乡镇干部离群众最近，也最能体会百姓冷暖。群众不怕干部穷，就怕干部不贴心。当“空城计”彻底谢幕，留下的必是干群之间最朴素、最踏实的信任。愿每一个乡政府都成为群众随时敢敲门、愿意坐下来拉拉家常的地方，这才是对“为人民服务”最庄重的注脚。（李家集街道 余康）
